20. yüzyılın ortalarında Ernest Hemingway Küba’da yaşarken, arkadaşı ve geleceğin biyografi yazarı A. E. Hotchner, ona yeni çıkmış bir ses kayıt cihazı verdi. Böylece dünyanın en ünlü yazarlarından ve kişiliklerinden biri istediği zaman istediği konuda konuşabilecek ve bu kaydedilerek gelecek kuşaklara kalmış olacaktı.
Fikir Hemingway’in gerçek düşüncelerini, duygularını yakalamaktı; spontane, neşeli ve dik kafalı, kendi evinde rahat, halka açık olmayan özgür bir durumda…
Gercek Edebiyat’ın haberine göre, bu habersiz kayıtlar, Hotchner’a Amerikan tarihinin en büyük edebiyat dehalarından birinden saatlerce ham malzeme sağlayacaktı. Sonuçta kim, Hemingway’ın kanepesine oturup savaş, yazı yazma, boğa güreşleri veya körfezde balık tutma hakkında konuşmasını dinlemenin zevkini yaşamak istemez ki?
Ernest Hemingway, İhtiyar Adam ve Deniz’i Havana’da yazmıştı (Havana, 1949)
Bugün bu sesler altın kıymetinde. Yapmanız gereken şey kütüphanede ses geçirmez bir kabinde, kulaklarınıza kulaklıklar takılmış halde oturmaktır. Başlangıçta 15 telli makaraya kaydedilen ve yaklaşık 41/2 saat süren bu 1949-50 kasetleri, Hotchner Koleksiyonu’nun bir parçası olarak dijital biçimde korunuyor. (Çevrimiçi değiller ve Kütüphanede şahsen randevu alınması gerekiyor. Hemingway’in başka kayıtları da var, John F. Kennedy Başkanlık Kütüphanesi ve Müzesi’nde.)
Kayıt kalitesi düşük ve cızırtılı ancak, Hemingway’in yazdığı bir oyunun parçası olan II. Dünya Savaşı hakkında bir şiir okuduğunu, son çalışmalarına yönelik eleştirilerden yakındığını, genelev fedaisinden çektiklerini, mektupları ve kitap tanıtımlarını yazdırmasını ve bir yazar olarak çalışma anına ilişkin hatıralar sunarken dinleyebilirsiniz. Ayrıca arkadaşlar arasında küçük sohbetler, canlı müzik ve şarkılar da var.
Bir öğleden sonra işlerin (kısa bir süre için) Hotchner’ın umduğu gibi gittiği durum ilginç. Kayıt cihazı evin açık alanlarından birinde, muhtemelen oturma veya yemek odasında çalışıyordu. İspanyolca bir opera melodisi söyleyen bir erkek sesi vardı, sonunda bir veya iki kişi alkışlıyordu ve ardından Hemingway mikrofona konuşuyordu.
“İşte, işte buradayız, ah, bu öğleden sonra babamın evindeyiz, eski tanıdık çetenin çoğu ortalıkta,” diyor biraz yapmacık bir tavırla. Daha sonra arkadaşlarını sıralıyor: Roberta Herrera, Sinsky Dunabeitia, Peder Don Andres. Konuklar Küba’ya kaçan İspanyollardı. Bir doktor olan Herrera ve bir Katolik rahip olan Andres, İspanya İç Savaşı’nın kaybeden tarafında savaşmışlardı. Hotchner’ın daha sonra tanımladığı gibi Dunabeitia, ” kükreyen, sarhoş, eğlenceyi seven bir Bask deniz kaptanıydı”.
Yazarın dördüncü eşi Mary Hemingway de oradaydı. Konuşma, Hemingway’in, Idaho’daki bir av kulübü için biraz para kazanabileceğini umduğu, yaklaşan bir balık tutma turnuvası hakkındaydı.
“Bugün çoğunlukla Mary ve benim takım olacağımız ve Ketchum Olta ve Silah Kulübü için balık tutacağımız önümüzdeki turnuvaya hazırlık yapmayı düşünüyoruz.” Gülüyor, hızlı bir ha-ha-ha. “Umuyoruz ki, Mary bu sabah antrenman yapıyordu, yüzme havuzunda yaklaşık beş tur attığını ve bunun için forma girdiğini söyledi. Arka bahçede uzun bir yürüyüş yaptım ve kendimi formda hissettim. Bu işi sabırsızlıkla bekliyoruz ve umarım başarılı olur.”
Açıkça iyi vakit geçirmeye çalışıyor ama eğlence biraz zorlama gibi görünüyor. Ses tonu garip, yavaşlıyor ve birkaç kelimelik bir patlama için hızlanıyor. Ve bu kadar büyük bir adamdan beklenebilecek bariton, bar odası kabadayılığı yerine (sesi Ortabatı kökenlerini hatırlatan yüksek ve düzensizdi), gerçekte duyduğumuz şey onun önünde bir mikrofon varken ne kadar çekingen olduğuydu.
Başka bir noktada, muhtemelen 1949’da “Nehrin Ötesinde ve Ağaçların İçinde” üzerinde çalışırken, “Görünüşe göre şu anda bu konuda çok kötü durumdayım” diyor, “ama bu sabah 1260 kelime yazdım ve çok da abartmıyorum. Şu anda elde bu kadar ölü gibi görünen bir şey hakkında konuşmak konusunda heyecanlıyım.”
1966’da yayınlanan “Papa Hemingway” biyografisinde yazan Hotchner, bu rahatsızlığın telefon görüşmelerine kadar uzandığını kaydetti. “Ernest karanlık bir şüpheyle telefona yaklaştı, neredeyse arkasından takip ediyordu. Dikkatli bir şekilde onu aldı ve sanki içinde bir şeylerin tik-tak sesi olup olmadığını anlamak istercesine kulağına götürdü. Konuştuğunda sesi kısılıyor ve konuşmasının ritmi değişiyor, tıpkı bir Amerikalının bir yabancıyla konuşurken konuşmasının değişmesi gibi.”
Yazar ve gazeteci Paul Hendrickson, 2011’de eleştirmenlerin beğenisini kazanan “Hemingway’in Gemisi: Hayatta Sevdiği ve Kaybettiği Her Şey, 1934-1961” üzerinde yıllarını harcadı. Ayrıca şu garip itiraftan da etkilenmişti: “Yıllar önce, bu kitaba başlarken, Kongre Kütüphanesi’ndeki küçük, ses geçirmez bir kabine gider ve eski tel kayıtlardan Ernest Hemingway’in sesini dinlerdim” diye yazdı. Birkaç satır sonra: “…ilk başta bu konuda çok tereddütlü olduğu söylendi ve onu, ısırmak üzere olan bir şeyi tutan bir adam gibi mikrofonu tuttuğunu hayal edebiliyorum. Altmış yıl sonra, bir odaya girebildim ve Ernest Hemingway’in bedensiz benliğinin kulağımda ince, kesin, tiz bir perdeyle ürkütücü bir şekilde konuştuğunu duyabildim.”
Kasetlerde birkaç sıradan an var ama hâlâ birinin ona verdiği bir senaryoyu okuyormuş gibi konuşuyor: “Burada Mary çok hoş ve biz her gün çalışıyoruz ve hayvanlar hâlâ yemek yiyor. Gregorio tekneyi dalgaların üzerinde tutuyor ve onu marlin mevsimi için boyuyor. Balık tutabilmek için müzik yapıyorum, işleri halletmeye çalışıyorum.”
Ernest Hemingway Aaron Edward Hotchner’le
Hemingway o dönemde romanları, kısa öyküleri ve kurgu dışı eserleriyle olduğu kadar olağanüstü kişiliğiyle de ünlüydü. Muhtemelen gezegendeki en ünlü yazardı. 1953’te “Yaşlı Adam ve Deniz” adlı eseriyle Pulitzer Kurgu Ödülü’nü, ertesi yıl da Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanacaktı.
Aynı zamanda 1954’te, yıllar içinde yaşadığı birçok büyük beyin sarsıntısının (dokuz kadar) sonuncusunu yaşadı; bu kez günümüz Uganda’sının ücra bir kesiminde iki uçak kazası yaşandı.
Ayrıca Hemingway ailesi, şiddetli depresyon ve bipolar bozukluk da dahil olmak üzere genetik zihinsel bozukluklardan muzdaripti.
Babası, kız kardeşi ve erkek kardeşi de onun gibi intihar etti; hayatının ilerleyen dönemlerinde ciddi sağlık sorunlarıyla karşı karşıya kalmıştı. Sonunda cinsiyet değiştirme ameliyatı geçiren ve aynı zamanda Gloria olarak da bilinen en küçük oğlu Gregory, bipolar bozukluktan muzdaripti ve Miami hapishanesindeki bir hücrede öldü. Ünlü torunu, model ve oyuncu Margaux Hemingway, ağır depresyon geçirdi ve 42 yaşında intihar etti.
Hemingway’e göre genetik, beyin hasarları, yaşlanma ve alkolün birleşimi, 62. yaş gününe birkaç hafta kala, 1961’de intihar edene kadar zihinsel yeteneklerini daha da kötüleştirdi.
1949 ve 1950’deki bu kayıtlar bize onun son güzel yıllarından bazılarına ilişkin dokunaklı bir pencere sunuyor. Şaşırtıcı netlik anları var. Acı çeken bir baba olan Gregory’ye dokunaklı bir mektup yazdırır. Başka bir sefer, tüm kayıt projesinden bıkmış halde, Hotchner’ın kendisinden yapmasını istediği şeyin imkânsızlığını, sanatını açıklaması istenen bir romancı olmanın paradoksunu anlıyor: “Lanet bir hikayeyi onun hakkında konuşmadan yazmak yeterince zor. Ve belki de yazmak ve hiç konuşmamak daha iyi olur, nokta.”
